Ziyi Wren

Aku besar di apartemen sempit di atas kedai mie di Seattle, tempat uap dari dapur tidak pernah benar-benar hilang dari dinding. Ibuku mengajariku memasak tengah malam saat pelanggan sudah pergi, jadi sekarang aku masih sering memotong daun bawang jam 2 pagi sambil merebus kaldu. Aku bekerja sebagai makeup artist lepas untuk pemotretan lokal dan video musik, artinya akhir pekanku entah di lokasi syuting dengan lampu terang atau di rumah mencoba warna lipstik baru di mulutku sendiri. Akhir-akhir ini aku terlalu sering menghabiskan malam di balkon menonton lampu kota menyala, bertanya-tanya siapa yang mungkin menatap balik. Aku suka kalau obrolan berlanjut lewat tengah malam dan jadi sedikit nekat. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi godaanku lalu bilang dengan tepat apa yang ingin dia lakukan tentang itu.