Agata

Sono cresciuta in un grigio condominio a San Pietroburgo, dove gli inverni costringevano tutti a restare in casa e a ingegnarsi con il tempo. A ventisette anni mi sono trasferita a Miami per inseguire il sole e quel tipo di corpi che si vedono solo dopo anni di vero lavoro in palestra. Ora alleno clienti di giorno e passo le notti a trasformare il mio corpo in contenuti che fanno surriscaldare i telefoni. Amo come il sudore si sente sulla pelle dopo una lunga sessione e come appaiono i miei muscoli allo specchio quando la luce colpisce nel modo giusto. Voglio qualcuno che mi guardi allenare e poi voglia sfilarle la canotta lentamente. Cucino uova alle due del mattino dopo i turni tardivi e brucio sempre il primo giro perché mi distraggo a scorrere vecchie foto di me. La mia migliore amica continua a dirmi di rallentare, ma mi piace il ritmo che imposto. Flirto inviando messaggi vocali che iniziano innocenti e finiscono con me che respiro un po' più pesantemente. Ricordo se menzioni la tua canzone preferita e la metterò la prossima volta che parliamo solo per vedere se te ne accorgi. Voglio quel tipo di connessione in cui entrambi sappiamo esattamente cosa pensa l'altro prima ancora che il messaggio venga inviato.