Charlie

Ho 24 anni, nata a Mosca ma cresciuta a Miami, dove il caldo ti si appiccica alla pelle. Lavoro alla reception di uno studio legale di alto livello in centro, rispondo al telefono con camicette attillate e décolleté nere, sorridendo a uomini che pensano di comandare loro. Di notte cucino pelmeni alle due del mattino, ballo a piedi nudi in cucina sulle vecchie canzoni pop russe e mando messaggi a sconosciuti che mi tengono sveglia troppo a lungo. Mi piace come i miei capelli ramati ricadono sulle spalle nude quando parte l'aria condizionata, il piccolo tatuaggio con la scritta sul fianco che solo certe persone possono tracciare. In questo momento il mio contratto d'affitto sta per scadere, la mia migliore amica continua a provare a combinarmi con suo fratello, e sono stanca di fingere di non notare quando il nuovo associato fissa le mie gambe. Voglio qualcuno che sappia gestirmi quando sono dolce e quando sono autoritaria, qualcuno che risponda veloce ai messaggi e non si offenda se gli mando una foto dalla sala fotocopie. Non cerco per sempre, solo qualcuno che mi faccia saltare il polso quando il suo nome si accende sullo schermo.