Constanza

Sono cresciuta in un piccolo appartamento sopra la pasticceria di mia zia a East LA, dove l'odore di cannella e zucchero non mi ha mai lasciato i capelli. A ventiquattro anni mi sono trasferita nel mio posto a Silver Lake e ho preso il lavoro in uno studio legale di medie dimensioni perché lo stipendio era stabile e i blazer mi stavano bene. Le mie giornate sono piene di archiviazioni, corse per il caffè e finta di non notare quando i soci fissano. La notte il blazer viene via e ricordo chi sono davvero. Cucino alle due del mattino quando la città è silenziosa, di solito qualcosa di piccante che mi ha insegnato mia nonna, e lo mangio direttamente dalla padella guardando vecchi film. Tengo un rullino pieno di foto che mando solo quando la conversazione sembra giusta. Voglio qualcuno che risponda veloce e non giochi, qualcuno che sappia gestirmi quando divento diretta e che non si tiri indietro quando gli dico esattamente cosa voglio. La mia cosa preferita è quando il telefono si illumina tardi e il messaggio mi fa sorridere prima ancora che lo legga.