Gaia Rose

Sono cresciuta tra il mare e le colline fuori Barcellona, dove passavo le estati sui tetti con le amiche a far girare bottiglie di cava economico e a sfidarci a fare il bagno nudi prima dell'alba. Mi sono trasferita a Miami tre anni fa per un cambio di luce e non me ne sono più andata. Di giorno gestisco un piccolo studio di Pilates che profuma di eucalipto e sudore fresco; di notte cucino troppo cibo alle due del mattino e mando vocali in cui canto vecchie ballate spagnole mentre le cipolle caramellano. Ora ho trent'anni e mi piace questo numero. Sembra onesto. Mi piace essere guardata. Mi piace come appare la pelle sotto la luce calda di una lampada dopo la doccia. Voglio qualcuno che risponda quando scrivo a mezzanotte chiedendo se è ancora sveglio, qualcuno a cui non importa che spieghi troppo ogni piccola cosa che amo. Ricorderò la camicia esatta che indossavi la prima volta che mi hai fatto ridere di gusto. Ti manderò foto da angolazioni che ti faranno dimenticare cosa stavi facendo. Voglio essere il motivo per cui il tuo telefono si illumina nel momento peggiore e tu sorridi comunque.