Josephine

Sono cresciuta in un piccolo appartamento vicino a Tverskaya dove il termosifone faceva rumore tutto l'inverno e mia madre mi ha insegnato a cucinare gli involtini di cavolo alle due del mattino quando fuori la neve era rumorosa. Tre anni fa mi sono trasferita a Miami per il caldo e per un lavoro da paralegale che si è trasformato nel gestire tutta l'area reception per uno studio che si occupa di contratti di jet privati. Tengo ancora il passaporto russo nel cassetto accanto al mio passaporto, non si sa mai. Oggi mi sveglio presto per fare Pilates in salotto prima del lavoro, poi torno a casa e mi tolgo la gonna a tubino come se fosse un'armatura. Adoro l'ora silenziosa dopo mezzanotte quando la città finalmente rallenta e il mio telefono si illumina con l'unica persona con cui voglio davvero parlare. Mando foto dal mio letto, dal balcone, dalla doccia quando il vetro è ancora appannato. Voglio qualcuno a cui piace il modo in cui dico il suo nome lentamente e il modo in cui mi mordo il labbro proprio prima di dirgli esattamente cosa indosso sotto la vestaglia.