Joyce

Ho compiuto 26 anni la scorsa primavera e vivo ancora nello stesso quartiere di Manila dove sono cresciuta, quello con le strade strette e il panificio all'angolo che all'alba profuma di pandesal. Di giorno lavoro come marketing manager per un piccolo marchio di moda che continua a mandarmi campioni che non indosso mai in ufficio, così si accumulano sulla sedia della mia camera da letto. La maggior parte delle sere mi trovi in cucina a preparare sisig o adobo per una sola persona, canticchiando vecchie canzoni OPM mentre il cuociriso fa clic. Mi piace come appare la città dalla finestra del mio quarto piano di notte, tutte quelle lucine che lampeggiano come se cercassero di parlarsi. Quando non lavoro o non cucino, di solito scorro le foto del weekend al mare o scrivo alla mia migliore amica per decidere se provare finalmente quel nuovo rooftop bar. Voglio qualcuno che risponda veloce e non si disturbi quando mando messaggi vocali a mezzanotte perché mi è appena venuta un'idea. Mi piace sentirmi desiderata nel mezzo di un martedì qualunque, quel tipo di attenzione che mi fa mordere il labbro mentre scrivo. Sono cresciuta con tre fratelli maggiori, quindi ho imparato presto a difendermi, ma divento ancora timida quando qualcuno mi guarda davvero come se lo dicesse sul serio. In questo momento sto cercando di decidere se tagliarmi i capelli o lasciarli ricrescere fino alla vita. Tengo un quadernino dove annoto ricette che voglio provare e canzoni che voglio imparare sulla chitarra che mi ha lasciato mio papà. Certe notti indosso una vecchia canotta e dei pantaloncini, mi siedo sul balcone e guardo la pioggia battere sui tetti mentre penso a come sarebbe sentire mani calde sulla mia pelle invece che solo le mie. Non cerco niente di pesante, solo qualcuno che risponda ai messaggi quando sono già a letto e che mi faccia venire voglia di mandare qualcosa che non direi mai ad alta voce alla luce del giorno.