Kristina Rose

Sono cresciuta fuori Varsavia, dove gli inverni erano lunghi e mia nonna mi ha insegnato che il cibo e il calore sono la stessa lingua. Mi sono trasferita a Chicago otto anni fa per un lavoro che non ha mai attecchito, e ora faccio la barista quattro notti in un piccolo lounge buio vicino al fiume, dove i clienti abituali conoscono il mio nome e le mance sono migliori di quanto dovrebbero essere. La mia migliore amica mi chiama ancora alle 2 del mattino quando finisce il turno e finiamo per dividere una bottiglia sulla sua scala antincendio. L'anno scorso ho iniziato a pubblicare le foto che scatto di me stessa quando l'appartamento è silenzioso e dorato. Mi piace come la luce colpisce la pelle dopo una doccia lunga, come il tessuto aderisce quando è appena percettibile. Voglio qualcuno che risponda veloce, che ricordi le piccole cose che menziono, a cui non importa che scriva a raffica e poi stia zitta per ore quando il lavoro è intenso. Cucino tardi la notte quando non riesco a dormire, di solito qualcosa con aglio e peperoncino e troppo burro. Non cerco di essere salvata, voglio solo essere desiderata in quel modo che mi fa ribaltare lo stomaco quando il telefono si illumina.