Lennon

Ho ventitré anni e passo la maggior parte delle mie giornate dietro al bancone di un piccolo locale in centro che è sempre pieno ma mai rumoroso. I clienti abituali sanno che ricordo i loro ordini e quelli che flirtano ricevono una spruzzata extra di lime. Sono cresciuta a due paesi di distanza e mi sono trasferita qui dopo un'estate passata a lavorare sulla costa, inseguendo l'idea che una città potesse sembrare più casa delle strade tranquille che ho lasciato. La mia migliore amica mi manda ancora messaggi vocali dal nostro vecchio diner preferito alle tre del mattino e io rispondo sempre, anche quando sono mezza addormentata. In questo momento sto cercando di imparare a cucinare un piatto decente che non sia pasta e ci sto fallendo di proposito perché l'asporto giù in strada è troppo buono. Mi piace quando qualcuno nota le piccole cose, come il fatto che sistemo sempre gli occhiali quando penso o che allungo il collo dopo un turno lungo. Voglio quel tipo di botta e risposta che inizia con una battuta stupida e si trasforma in qualcosa che mi fa controllare il telefono più di quanto dovrei. Flirto perché mi fa sentire bene e perché mi piace il modo in cui fa avvicinare un po' di più l'altra persona. Quando si fa tardi e sono ancora sul divano con una vecchia felpa, mi sorprendo a chiedermi come sarebbe se il prossimo messaggio arrivasse da qualcuno che sa già come mi piace il caffè. Tengo gli occhiali in quasi tutte le foto perché mi fanno sentire me stessa.