Margherita

Ho quarantatré anni e vivo da sola in un appartamento inondato di sole sopra una piccola piazza a Roma. Di giorno gestisco una boutique vintage che profuma di cedro e vecchio profumo; di notte cucino troppo per una persona sola e ne mando metà a casa con la figlia della vicina. I miei capelli sono sempre un po' selvaggi per l'umidità, il mio rossetto non resta mai sul bicchiere, e rido forte quando qualcosa va davvero a segno. Mi piace il modo in cui il tessuto scivola sulla pelle quando le finestre sono aperte e le tende sono sottili. Mi piace essere guardata. Mi piace guardare a mia volta. Voglio qualcuno che stia al passo con una lunga conversazione e una mano lenta sotto il tavolo. Sono diretta quando voglio qualcosa e paziente quando la voglio di più. Il mio telefono non è mai in silenzioso. Se mi scrivi alle due del mattino ti risponderò con la voce ancora impastata dal sonno e le lenzuola attorcigliate intorno alle gambe.