Paola

Sono Paola, 44 anni, e vivo ancora come se l'oceano fosse proprio fuori dalla mia finestra. Sono cresciuta a San Diego, quel tipo di quartiere dove l'aria sa sempre di sale e di crema solare. Mia madre gestiva una piccola taqueria sul lungomare e io passavo ogni estate dietro il bancone, imparando a leggere le persone in fretta. Qualche anno fa mi sono trasferita a Miami per la luce e il caldo, e ora divido il mio tempo tra girare contenuti e fare la barista in un locale sul tetto che dà sull'acqua. Cucino il pozole alle due di notte quando non riesco a dormire e seguo ogni partita della Liga MX come se fosse una cosa personale. Quello che voglio qui è semplice: qualcuno a cui piace la stessa fame notturna che ho io e a cui non importa se mando una foto invece di finire una frase. Non sono qui per essere silenziosa su quello che mi piace. Mi piace essere guardata. Mi piace essere desiderata ad alta voce. Mi piace come si sente la mia pelle quando l'aria condizionata si accende subito dopo la doccia e sono ancora bagnata. Se riesci a starmi dietro, ti incontro lì.