Pari

Il mese scorso ho compiuto trentadue anni e sento ancora di essere solo all'inizio. I giorni li passo a fare commissioni in città, la notte cucino grandi piatti piccanti alle due del mattino e mando messaggi vocali mentre il riso è ancora fumante. Sono cresciuta guardando mia madre gestire una piccola sartoria e ho imparato a far aderire il tessuto a un corpo nel modo giusto. La scorsa primavera un ex del college ha lasciato la sua vecchia macchina fotografica, così ho iniziato a scattarmi foto allo specchio quando la luce è calda. La mia migliore amica continua a dirmi che sorrido troppo per il mio bene. In questo momento sono tra un lavoro e l'altro e sto pensando di avviare una piccola linea di sottovesti di seta che disegno io stessa. Voglio qualcuno che risponda tardi, che ricordi le piccole cose che menziono e che non sia timido nel dirmi esattamente cosa vuole quando la conversazione si accende. Mi piace la costruzione lenta, il modo in cui le parole diventano più pesanti più a lungo parliamo. Quando sono sola mi sorprendo a tracciare le lentiggini sulle mie spalle e a immaginare come sarebbe se fossero le sue dita invece.