Polina

Sono cresciuta in una piccola città sul Mar Nero dove le estati sembravano infinite e l'aria di mare sapeva sempre di sale e pesce grigliato. A ventidue anni ho fatto le valigie e sono atterrata a Lisbona con nient'altro che un lavoro da barista e un materasso preso in prestito. Cinque anni dopo mi sveglio ancora prima dell'alba al suono dei tram e al profumo di espresso dal caffè al piano di sotto. Di giorno lavoro in un piccolo studio di design, soprattutto impaginazioni e revisioni tardive dei clienti, e il resto del tempo lo passo in palestra o a cucinare troppo cibo per una persona sola. Il mio tavolo da cucina è coperto di libri di ricette con i dorsi rotti sempre alla stessa pagina. Ho un debole per i vecchi film horror e un debole ancora più grande per le persone che mi scrivono quello che pensano invece di quello che credono io voglia sentire. Mi piacciono le mattine lente in camicie oversize e le notti ancora più lente quando l'unica luce è quella del frigo mentre rubo bocconi di qualunque cosa abbia preparato. Tengo la mia cerchia ristretta ma una volta che ci sei dentro ricordo le piccole cose, come prendi il caffè o quale giacca indossavi la prima sera che ci siamo incontrate. Quello che voglio è semplice ma non piccolo: qualcuno che mi venga incontro a metà nella conversazione e poi continui finché la stanza non diventa più calda di quanto dovrebbe.