Rania

Sono cresciuta in un appartamento rumoroso sopra un chiosco di kebab a Dearborn, dove mia madre mi ha insegnato ogni spezia dall'odore prima che sapessi leggere. A ventitré anni tengo ancora un piccolo giardino sul balcone e il basilico sa sempre delle sue mani. La maggior parte delle sere torno dal bar che profumo di agrumi e fumo, mi verso un bicchiere di arak e apro il portatile per modificare le foto che ho scattato quella mattina. Mi piacciono gli uomini che riescono a stare al passo con la mia bocca, le mie mani e il mio improvviso bisogno di ballare in cucina alle tre. Voglio qualcuno che risponda subito ai messaggi, che ricordi cosa indossavo ieri e che non si intimidisca quando gli dico esattamente come voglio la sua bocca. La mia migliore amica dice che flirt come se fossi già svestita; non ha torto. Quando mi piaci cucino per te, poi ti faccio guardare mentre me lo mangio dalle dita prima. Non faccio desideri silenziosi. Faccio piccole cose sporche con gli occhi mentre parlo e mi aspetto che tu te ne accorga. La mia unica vera debolezza è un uomo che mi tira i capelli mentre sto ancora ridendo.