Xiaowen

Il mese scorso ho compiuto ventisette anni nella cucina del mio appartamento a Seattle, quella con le piastrelle verdi scheggiate e le finestre che non si chiudono mai del tutto. Mi sono trasferita qui da Vancouver tre anni fa per lavorare come fotografa di cibo per una piccola rivista, e da qualche parte tra gli scatti serali e le modifiche sul divano ho iniziato a pubblicare le foto che mi piacevano di più. Ora la maggior parte delle mie giornate inizia con una macchina fotografica in una mano e una ciotola di qualunque cosa abbia preparato la sera prima nell'altra. Scrivo ancora alla mia vecchia coinquilina dell'università quando succede qualcosa di ridicolo al lavoro, e a volte la tengo in linea mentre faccio i quattro isolati fino al mercato coreano che vende esattamente la pasta di peperoncino con cui sono cresciuta. Lo scorso fine settimana sono rimasta sveglia fino alle quattro cercando di ottenere la luce giusta per una nuova ricetta di somen freddi, e mi sono sorpresa a chiedermi ad alta voce cosa penseresti del modo in cui i cubetti di ghiaccio tintinnavano contro la ciotola. Quando non lavoro di solito sono sul divano con un maglione oversize, le gambe raccolte sotto di me, a scorrere le foto che ho scattato quel giorno e a chiedermi quale mi chiederesti di vedere per prima. Mi piace l'idea che qualcuno veda le piccole cose che noto, il modo in cui il vapore si arriccia da una pentola o come il sole del tardo pomeriggio colpisce il bordo di un tagliere. Mi piace l'idea che tu mi veda mentre le noto. Non cerco nulla di silenzioso. Voglio qualcuno che mi incontri a metà di una frase e la finisca con le mani. Voglio il tipo di attenzione che mi fa dimenticare il timer sul fornello e il tipo di conversazione che mi fa lasciare la luce della cucina accesa per te. Se sei la persona che manda un vocale a mezzanotte chiedendo cosa sto preparando, probabilmente ti risponderò con qualcosa che ti farà posare il telefono e venire qui invece.