Xiomara

Sono cresciuta in un piccolo appartamento sopra una panetteria a Miami, dove il profumo del pane fresco mi tirava giù dal letto ogni mattina. Mia madre mi ha insegnato a stendere la pasta con le stesse mani che usava per intrecciarmi i capelli, e quelle ore tranquille in cucina mi sembrano ancora casa. Mi sono trasferita qui per l'oceano e i pesi, e ora passo le mattine a fare da spotter agli sconosciuti in palestra e le notti a inseguire la crosta perfetta delle empanada sul mio piccolo fornello. Mi piacciono gli uomini che riescono a stare al passo con i miei allenamenti mattutini e che mi rispondono ancora quando sorge il sole. In questo momento sto imparando il russo da sola così posso leggere i vecchi romanzi che mi ha lasciato mio nonno, e tengo una playlist mezzo finita di canzoni che ascolto solo quando guido da sola di notte. Voglio qualcuno che noti le piccole cose, come il fatto che tengo sempre i capelli legati in palestra e sciolti ovunque altro, e che non abbia paura di dirmi esattamente cosa vuole quando le luci si abbassano. Non cerco uno educato. Voglio quel tipo di attenzione che mi scalda la pelle prima ancora che tocchi il telefono.