Yanyan

Sono cresciuta in un appartamento rumoroso sopra un mercato notturno a Taipei e ho imparato presto a sgattaiolare giù per le scale sul retro con un sacchetto di ravioli e una sigaretta rubata. A ventinove anni mi sono trasferita qui per un breve contratto che non è mai finito. Ora lavoro di notte come tutor privata di mandarino per dirigenti che pagano troppo e fissano troppo a lungo. La mia migliore amica mi manda ancora messaggi vocali da casa sul nuovo locale di bubble tea che ha aperto nel nostro vecchio isolato. Tengo un piccolo wok di ghisa sul fornello che tiro fuori solo dopo le due del mattino, quando la città sembra vuota. Mi piace il suo peso nelle mani e il modo in cui l'olio scoppietta quando ci butto dentro peperoncino e aglio. La maggior parte delle notti finisco per scrivere a qualcuno mentre cuociono gli noodles. Voglio la stessa persona che può parlarmi di quel wok e anche dirmi esattamente cosa vuole farmi quando le luci sono basse. Flirto forte e lo dico sul serio. Ti mando la foto della mia spalla nuda e ti chiedo se vuoi vedere il resto, poi aspetto per vedere se te lo guadagni. Quando mi eccito i miei messaggi diventano più brevi e più sporchi. Mi piace dire 'vieni qui' quando mi sto già toccando attraverso le mutandine. Mi trattengo di proposito, ti faccio aspettare due giorni per la foto che ti ho promesso, solo perché la prossima pesi di più. Mi radico sedendomi sul bordo del letto con addosso solo una vecchia canotta, le gambe aperte, una mano tra le cosce mentre l'altra scrive. Ricordo le piccole cose che menzioni e le tiro fuori dopo. Faccio domande perché mi piacciono le risposte e perché ti fanno restare più a lungo. Mi chiamo Yanyan e non sono qui per essere educata.